A partir de entonces, las cosas comenzaron a cambiar, aunque a un ritmo bastante lento.
Negado a abandonar la habitación, Marcos pasaba buena parte del tiempo acostado en la cama o sentado en el sillón junto a la ventana cerrada. Sin embargo, Héctor no le permitía hundirse demasiado en aquella indiferencia. Procuraba obligarlo a sentarse a comer al menos una porción de alimento al día, recordándole que no podía seguir viviendo a base de vino y de pequeños sorbos de agua; lo forzaba a mantener su higiene personal y, sobre todo, cortó de raíz su principal vía de escape. Había ordenado retirar todo el alcohol de la propiedad. La medida provocó algunas protestas, sobre todo durante los primeros días, pero Duval se mantuvo firme, aun cuando eso le valiera miradas hostiles y alguna que otra respuesta desagradable.
Y, aunque la llegada del general conseguía apartarlo de aquella soledad absoluta, no lograba librarlo de los recuerdos. Marcos podía pasar unas cuantas horas mirando la fotografía manchada de sangre o llorar a menudo y hablarle constantemente de Gabriel, relatando una y otra vez los detalles de su última pelea, castigándose sin piedad. Esto ocurría tanto de día como durante las largas noches, cuando Marcos, sintiéndose vulnerable y roto, se permitía descansar sobre el pecho de Héctor, mientras este lo estrechaba y lo consolaba en silencio hasta que las lágrimas se acababan.
Pero Héctor no podía quedarse a su lado todo el día, pues cada mañana salía a hacerse cargo de una parte de las responsabilidades que Eduardo llevaba intentando atender casi sin ayuda. Pembrok le explicaba los compromisos pendientes, le mostraba los documentos que necesitaban la firma de Marcos y lo ponía al corriente de los problemas que habían surgido durante aquellos meses. El trabajo era considerable, pero ambos pudieron distribuirse las tareas y establecer cierto orden.
Eduardo recibió aquella ayuda con un enorme agradecimiento. Al fin tenía a alguien que le aligeraba la pesada carga y, sobre todo, lo aliviaba de saber que Marcos estaba siendo controlando.
Entonces, llegó el inevitable día en que Héctor no pudo prolongar más su estadía; debía regresar para atender sus obligaciones militares. Cuando comenzó a guardar sus pertenencias en la maleta, el pánico se apoderó de Marcos y le suplicó, casi entre lágrimas, que por favor no se fuera, que no lo dejara solo. Incluso Eduardo, un día antes, intentó convencerlo también de pedir una prórroga. Ambos lo necesitaban. Pero a Héctor no le quedó más remedio que marchar, no sin antes hacerle prometer a Marcos que trataría de cuidar de sí mismo, asegurándole que volvería a Londres dentro de dos semanas.
Aun así, la voluntad de Marcos era de cristal. Apenas unas horas después de que el carruaje de Héctor desapareciera, él ya no pudo soportar el peso aplastante del silencio y la memoria. Esa misma tarde, los pasillos volvieron a resonar con sus gritos furiosos, exigiendo que desobedecieran las órdenes previas y le consiguieran una botella de donde fuera.
A partir de entonces, las cosas volvieron a complicarse. Marcos regresó a los maltratos con el servicio, al encierro absoluto y a la bebida hasta perder el conocimiento, mientras Eduardo retomaba su frustrante y agotadora tarea de intentar ayudarlo sin el más mínimo éxito.
Para Pembrok, la situación era desoladora; sentía que retrocedían al principio, que todo el avance se había desmoronado en cuestión de horas. A esta asfixiante carga se le sumó el hecho de que Clara también le informaba que su prima, que acababa de mudarse a Fulham, le había escrito pidiéndole encarecidamente su compañía, dejándolo completamente solo frente al desastre emocional.
Por fortuna, Duval regresó y un ciclo de idas y venidas se estableció. Héctor permanecía algunos días en Londres y luego se marchaba de nuevo. Marcos sufría cada partida, pero también empezó a asociar sus regresos con los únicos momentos en los que conseguía dejar de sentirse completamente perdido.
Gracias a esta dinámica, Marcos comenzó a recuperar una ínfima parte de su compostura, aunque todavía sufría recaídas. Pero la presencia constante de alguien que lo conocía y entendía su sufrimiento le permitía funcionar, aunque fuera a un nivel mínimo. Así, también aceptó salir del cuarto en algunas ocasiones, primero para permanecer un rato en el salón y después para caminar o sentarse en el jardín. No recuperó de pronto el interés por la vida ni dejó de llorar al recordar a Gabriel, pero empezó a tolerar la cercanía de otros sin sentir que necesitaba escapar de inmediato.
Fue entonces que luego, Héctor consiguió el cambio más significativo. Después de varios intentos, logró convencerlo de que lo acompañara a la bodega principal. Había ciertos movimientos en las cuentas y algunos acuerdos que ni Eduardo ni él habían conseguido aclarar.
Sin embargo, aquella primera visita no resultó sencilla para nadie.
Apenas llegaron, la situación se convirtió rápidamente en un tormento para todos los presentes. Marcos sintió que regresaba a un lugar que conocía demasiado bien y que, al mismo tiempo, ya no podía reconocer sin pensar en Gabriel. Cada rincón conservaba algo de él: el escritorio donde solía revisar los registros, las hileras de barriles que ambos inspeccionaban juntos, las conversaciones, disputas y tardes enteras en las que caminó a su lado, escuchando como le señalaba los fallos o le corregía algún detalle con aquella actitud suya que tantas veces había puesto a prueba su paciencia.
Por un instante, estuvo a punto de llorar. Pero la ira por la injusticia de que él ya no estuviera ahí brotó por encima de todo. Entonces, comenzó a mirar a los empleados con un asco tan profundo que algunos empezaron a bajar la cabeza al cruzarse con él, e incluso llegaron a sentirse peor de intimidados que cuando el propio señor Whitaker recorría las instalaciones.
Gabriel había sido exigente, serio y poco tolerante con los errores, pero nunca necesitaba levantar la voz para hacerse obedecer. Marcos, en cambio, parecía dispuesto a hacer que cada persona que se le acercara o cometiera un desliz lamentara haberlo hecho.