«Ponerle nombre a lo que se siente»
La música había bajado de volumen, pero Garreth seguía defendiendo su selección como si la celebración dependiera de ello.
—No podéis juzgar una canción por los primeros treinta segundos —protestó, señalando el altavoz.
—Llevamos cuarenta minutos juzgándola —replicó Elizabeth—. Y cada minuto nos da más razones.
Michael se rio mientras Eleanor le acomodaba el cuello de la camisa, que llevaba torcido desde el último intento de baile. Cerca de ellos, Joe y Ashley discutían sobre quién había ganado realmente una partida de cartas cuyas reglas Garreth había modificado tres veces.
Monty observaba el espectáculo desde una silla apartada de la mesa. Tenía una bebida entre las manos y una sonrisa discreta ante las ocurrencias de sus compañeros. Si alguien le hubiera preguntado cómo estaba pasando la noche, habría respondido que bien. No había sucedido nada que justificara otra respuesta.
Sin embargo, de vez en cuando, su mirada regresaba a Alex y Hannah.
Estaban junto a la barandilla, hablando en voz baja. Alex se apoyaba con cuidado sobre la pierna menos molesta, mientras Hannah le decía algo que lo hizo sonreír. Él respondió con una de aquellas réplicas que parecían diseñadas específicamente para irritarla. Ella le dio un leve empujón con el hombro.
Nada extraordinario.
Al menos, no para quienes desconocían lo que Monty había visto.
El recuerdo del beso en el hotel volvió sin que lo buscara. Había sido accidental. No los había seguido, ni había sospechado previamente que mantuvieran una relación. Simplemente había aparecido en el lugar equivocado —o en el adecuado, según cómo se mirase— y había presenciado un momento que ambos creían privado.
Desde entonces, algunas cosas encajaban de otra manera.
La familiaridad entre ellos. La facilidad con la que se provocaban. Aquella manera de discutir que, en ocasiones, parecía terminar antes de empezar porque uno de los dos ya sabía qué iba a responder el otro.
Pero Monty no confundía comprender algo con conocerlo todo. No sabía cuándo había comenzado su relación actual. Desconocía qué había ocurrido entre ellos durante los nueve años que habían pasado separados y tampoco podía afirmar que conociera sus planes. El beso le había revelado una verdad concreta, no la historia completa.
Alex se inclinó hacia Hannah para decirle algo al oído. Ella negó con la cabeza, aunque la sonrisa que intentaba contener la delató.
La celebración continuó.
Y Monty, por primera vez desde que había descubierto el secreto, empezó a preguntarse por qué no conseguía dejar de pensar en él.
Más tarde, cuando los demás se dispersaron entre la terraza y el interior del hotel, Monty encontró un rincón tranquilo junto a una ventana del vestíbulo. Sacó el teléfono para consultar la hora.
La pantalla mostró varias imágenes guardadas. Entre ellas había fotografías de Alex y Hannah.
Monty abrió una.
La pareja aparecía junta, captada en un momento de cercanía que no necesitaba demasiadas explicaciones. Pasó a otra imagen y después regresó a la primera. No se detuvo a contar cuántas tenía ni se preguntó en ese instante cuándo había hecho cada una. Tampoco las envió a nadie.
Simplemente las miró.
La pantalla se apagó cuando dejó de tocarla. Su reflejo apareció durante un instante sobre el cristal oscuro. Guardó el teléfono.
No había sido el beso lo que más le incomodaba, aunque todavía no supiera explicar por qué. Era la sensación de haber entrado, sin permiso y sin buscarlo, en una parte de la vida de dos personas que creía conocer. De pronto, sabía algo que no le habían contado y que probablemente no tenía intención de contarle.
No era una cuestión de confianza. Alex y Hannah no le debían una explicación sobre su vida privada.
Precisamente por eso, la información resultaba extraña. No había tenido que ganársela, descubrirla mediante una investigación ni escuchar una confesión. Simplemente estaba ahí, en su cabeza, y no podía fingir que no la conocía.
Monty se pasó una mano por la nuca y miró hacia el pasillo. Necesitaba hablar con alguien. Quería poner orden en una reacción que no terminaba de comprender.
Sacó el teléfono de nuevo y escribió un mensaje breve. La respuesta llegó unos minutos después.
¿Tienes un momento?
Monty miró la pantalla.
Sí.
No añadió nada más.
La conversación tuvo lugar en una pequeña sala de estar del hotel, apartada del ruido de la terraza. La persona que lo esperaba permanecía junto a una lámpara de pie, con una taza entre las manos. La luz cálida dibujaba sombras suaves sobre las paredes.
No había urgencia en su postura ni curiosidad impaciente en su mirada. Parecía dispuesta a escuchar, aunque Monty todavía no hubiera decidido qué iba a contar.
—Pensaba que seguirías con los demás —dijo aquella persona.
—Necesitaba un poco de tranquilidad.
—Eso ya lo veo.
Monty se sentó en el borde de un sillón. Durante unos segundos, ninguno habló. Desde el otro lado de la puerta llegaban fragmentos de música y alguna carcajada.
—Ha ocurrido algo —dijo finalmente.
—¿Algo que te afecta?
Monty frunció ligeramente el ceño.
—No he dicho eso.
—No. Has dicho que ha ocurrido algo y has venido a hablar conmigo.
Él soltó aire por la nariz, casi una risa.
—Siempre encuentras la forma de hacer que parezca más complicado.
—Quizá porque intentas simplificarlo antes de entenderlo.
Monty bajó la vista hacia sus manos.
No estaba acostumbrado a hablar de lo que sentía sin convertirlo en una explicación lógica. En el trabajo, las preguntas tenían un orden. Se identificaba un hecho, se buscaban indicios, se formulaba una hipótesis y después se comprobaba. Incluso cuando faltaban respuestas, había un método para reconocer qué se sabía y qué no.
Con las emociones, ese orden no siempre funcionaba.